作者 | 李光毅

1.技術寫作中的數字枷鎖

在進行技術寫作這么多年之后，有時候不禁會想，我有什么頗具價值的經驗是能夠分享出來讓大多數人受用的？

當然這些經驗可能很多，那么再進一步說，如果只允許我選取其中幾則的話，我的回答會是什么？但是這些內容可能對大部分沒有創作經歷的人來說意義不大，因為這些答案嘗試解決的痛點只能讓少部分有創作閱歷的人才能感同身受。

我們不如嘗試回答一些更現實和更迫切的問題，最好對于哪怕是饒有興趣的人也有所幫助。這些問題在過去一段時間內在和其他作者溝通的過程中頻繁被提及：

• 如何保證文章效果？
• 如何找到內容受眾？
• 如何把握作品長度？
• 如何才能得到更多的曝光？

數字枷鎖讓創作過程步履維艱，我們在忠于自我表達和躲避數字的嘲諷間惴惴不安地徘徊。

2. 數字游戲的陷阱

不僅文字創作者會產生此類疑惑，相信對于例如播客或者視頻等其他內容形式的創作者而言，它們也同樣成立。

仔細端詳就會發現，所有這些問題并非源自內容實質本身，我們焦慮的對象其實是媒介二次賦予的傳播屬性。內容異化的原因便是在此，數據原本在播種內容之后成長于順其自然，但當我們無意識地踏入數字陷阱之后，煞費苦心的換取點贊成了創作的第一要務。

純粹的數值評判有失偏頗，因為互聯網反映的僅僅是大眾偏好而已。吊詭的是，這個體系本無權力準確代表任何一個人，但在體系里每個人似乎都在被代表。如果你把這種數值評判亦或是算法推薦定義為高效的話，這種高效恰恰是建立在懶惰之上的，代價即個體的真實需求一再被忽略，立體的人被碾壓為平面數據最后匯總為標簽。

互聯網的偏見早在波茲曼的《技術壟斷》一書中就被預言：

每一種工具里都嵌入了意識形態偏向，它用一種方式而不是另一種方式給一種事物賦予更高價值。

點贊大行其道的另一個原因是，無論對于平臺還是創作者而言，注意力等同于潛在收益。

于是在利益相關者的合謀下，努力討好大多數內容消費者成了不折不扣的現狀，越來越多的機構號在替代個人意見粉墨登場。如果說他人意見天生具有疏離感且允許帶有攻擊性，相反機構號則是無條件主動迎合于你，他們從標題到行文都試圖在挑撥你的正反饋神經。結果是偏見被進一步被放大，仿佛我所見皆為我所共鳴。

信息繭房帶有極強的迷惑性，我們期待著發現新鮮事物，期待和有趣的人連接在一起，但正如韓炳哲在《同質化的恐怖》中所斷言的：

數字化的全聯網和全交際并未使人們更容易遇見他者。相反，它恰恰更便于人們從陌生者和他者身邊經過，無視他們的存在……同質化的恐怖席卷當今社會各個生活領域。人們踏遍千山，卻未總結任何經驗。人們縱覽萬物，卻未形成任何洞見。

獨立創作者竭盡所能去贏下每一局數字游戲非明智之舉。一方面在爭奪用戶注意力的游戲賽道上，你越是把專業領域的深度展現得淋漓盡致，越是容易將讀者拒之門外。

零思考，少付出，強共鳴，一針見效才是這類產品最理想的形態。當用戶沉溺于與倒影的嬉戲中不可自拔，當有價值的內容在節節敗退，在這場游戲里誰是才是最后的贏家是個耐人尋味的問題。消費者當然有娛樂的權力，但選擇的權力同樣不可被剝奪。

另一方面，你很難也無需憑一己之力迎合每一類細分受眾。雖然互聯網式民主使得所有作品都有機會被一視同仁的觀賞，但觀賞的門檻并未消失，約翰伯格在《觀看之道》開篇便指出：

我們見到的與我們知道的，二者的關系從未被澄清。我們觀看事物的方式，受知識與信仰的影響。

簡而言之，看見不等價于理解，任何內容都會天然缺失一部分讀者的支持，甚至是招來反對的聲音，這是在預期之中的。如果所有觀點都要被拉到力求每個人都能讀懂的最低的共同標準上，那這對創作者而言也過于不公了。

我并不是在批評大眾的無知，而是在提醒各位無論內容的載體或者媒介如何變化，知識壁壘從來沒有消除，內容和受眾間的雙向篩選天然具有正當性。

逃離數字游戲不會讓你不堪，優先擁抱內容至少是一種自洽的創作方式，你的專業性不僅能夠為你創造一條不同于博眼球的新賽道，還能為你的內容構筑一條甚至算法也無法逾越的護城河，而你收獲的關注者也會更加垂直忠誠度更高。

此類創作也非易事。創作的門檻很低且是一個內耗的過程。無論你現在的人生處于什么樣的階段，你的所學所感總是能讓你產出幾段洞見性質的文字或者幾集高質量的播客內容，然而在這幾千字或者幾十分鐘之后呢？如何保證長達幾個月甚至幾年有節奏的產出？過了蜜月期才見真章。

3. 對高質量文章的功利主義思考

此時一個更尖銳問題順理成章地出現了：如果我能用流量文章賺得盆滿缽滿，寫高質量文章對我來說是否還有意義呢？這個問題的反面問題是，如果我大費周章寫出一篇專業性極強的文章但是卻收獲不到多數人的肯定，高質量文章的意義又在哪里？

叫好與叫座雖然不是對立面，但想在同一個作品中達到雙重效果很難。以電影為例，叫座用票房就可以衡量，叫好由專業人士或者學院派獎項予以評定，它們屬于不同的評價體系。如果把所有作品最終都要以數值進行量化，那便是落入了功利主義的圈套中：我們能否將內容蘊含的所有價值都轉換為統一的貨幣，以及在轉換的過程中確保不會任何的折損？

如果你熱衷于討大眾歡心，那我百分百支持你去做自己熱愛的事情，商業和藝術無孰高孰低；同樣地，如果你的付出暫時得不到相應的收獲，不妨考慮調整一下評價坐標系以及多一些耐心。

至于我的個人意見，我想引用導演姜文的一段話來回答你。

姜文在一次談話節目中也被主持人問及了相似的問題，主持人拋出了兩個觀點，一是電影只不過是用來滿足人的低俗需求，二是電影中的考究對觀眾來說真的有所謂嗎。

姜文的回答是：“俗人是要往高處走的……給人點好東西吃，他會記著你原來對人的尊重來著……我是一個非常正能量，一個樂觀的人，我覺得他今天不懂，他有一天會懂的。等他懂的那一天回來想，老姜真對得起我……給人點好東西吃，他會記得你原來對人的尊重來著。您天天想著接地氣，掏人兜里的錢，人家也進步著，回頭一看，孫子，你當時給我拍什么爛電影看。”

這一段文字不需加以評論，從原始字里行間里傳達出的態度就是最好的詮釋。

我依然支持創作者盡可能多爭取關注者，畢竟讓有價值的內容傳播得更遠只會是雙贏的結果。但要功利，同時也要超越功利，這是理想狀態而非常態。對于精力有限的創作者而言，決定優先投入資源的渠道是個必須要做出的抉擇。無論你此后的運營技巧多么嫻熟高超，這里都會是你的起點。

本文開頭的問題最適合用存在主義哲學來回答：存在先于本質，即我的本性要通過我的選擇來塑造，我總是先我自己一步，邊前行，邊構筑自己——你的文章風格或者你的受眾并非是你能夠提前設定的，而是需要由你創造的作品去創造。