Google Chrome背后的天才拉斯·巴克
奧爾胡斯（Aarhus）是丹麥第二大城市，也是日德蘭半島（Jutland）的非正式首府。在該市郊外5英里的地方，有一座改造過的農舍。里面有寬敞的木地板和拱形的頂（曾經是馬廄的一部分），在距離DVD播放機不遠的地方擺著一個大的棕色皮沙發。從外面看，這座房子看上去仍略顯陳舊：粗糙的石子路，凹陷得小窗；但正是這里孕育了互聯網未來的關鍵部分之一。
從哥本哈根開車到這里的路程比預期的更漫長，房子也很難找。房子的主人叫拉斯·巴克，是一個年輕的編程天才，他之所以把家安在這里是因為他非常不愿意讓別人找到自己。他的阿爾薩斯牧羊犬，米奇，見到我們也有些受驚：主人把它看住之后我才敢下車。
那是丹麥寒冷十二月的一天。這地方比愛丁堡還靠北，但天色如同東英格蘭沼澤地的一樣，灰蒙蒙一片。我們握手的時候，巴克看上去很不自在，我覺得他好像壓根不想讓我靠近他的居所。不過，我們還是走進了放有棕色皮沙發的拱形頂房子里。現在這里是家庭影院，之前曾是他編程的辦公室。溫度只比外面稍高一點。我拿出筆記本的時候還在瑟瑟發抖。“好吧，您想了解些什么呢？”巴克發問了。我們有四個小時的采訪時間。
拉斯·巴克并非家喻戶曉的名字——至少這個拉斯·巴克不是。在丹麥還有一個拉斯·巴克更出名，那是一位職業自行車選手。但是這位巴克可比任何運動員對你生活的影響更加深遠。他最近的計算機軟件程序V8是Chrome瀏覽器（谷歌商業計劃的關鍵）的一部分。
網頁瀏覽器都不賺錢，無論是IE、Safari、還是火狐。那么，新瀏覽器對谷歌的重要性何在？為什么要投入時間和精力在免費產品上，而這些又不能給公司帶來收入？答案不在瀏覽器本身，而在于它能訪問的內容：也就是網絡應用程序。這些才是給谷歌帶來收入的東西。比如，該公司對Google文檔寄予厚望，這是一套在線辦公軟件，和微軟的當代企業工具桌面版Office程序（Word, Excel和PowerPoint）類似。但為了更好地體驗獲得這些程序和其他在線應用，用戶需要更好的瀏覽器，以便更好地運行相關代碼。我們很多人已經在使用網絡程序了，比如Hotmail, Yahoo郵箱或Gmail，不過它們都相對簡單，比起一般的桌面軟件，它們的復雜性相形見絀。
瀏覽器已經無法處理日益復雜的網絡應用。就好比是很多高性能的跑車跑在轍顛簸不平的路上一樣。但是沒有哪家跑車制造商會出錢修路，畢竟自己修路對手也會沾光，更不要提高昂的費用。軟件開發的成本不高，但依然存在競爭問題。不過谷歌說它不在乎，它說：沒有好的瀏覽器，大家伙兒都會遭殃。
通過網絡訪問復雜程序的能力被稱為“云計算”，并且谷歌并非唯一一家聲稱領先的公司。即使微軟，桌面應用軟件和操作系統的代名詞，也在躍躍欲試。史蒂夫·鮑爾默，微軟的首席執行官，已經承諾研發“在互聯網中運行的操作系統”——他稱之為“視窗云”，不過要想真正實現云計算，必須改進瀏覽器。
恰在此時，巴克出現了。這個丹麥人首次在加州硅谷引起人們的注意是在1991年，那時他在Sun公司工作，后來成為業界最佳程序員之一。1994年，他離開Sun，幫助創建了Animorphic系統，該公司后來被Sun收購。再次回到Sun之后，巴克開發了后來成為Java HotSpot（行業標準計算系統之一）的程序。
可是2000年初，他卻離開了計算機世界的核心，回到了丹麥，搬家是為了幸福生活，為了他的女兒們（他想讓她們上丹麥語學校），為了自己的身心健康。美國的開發者社區工作很緊張，生活方式不健康。當巴克回到丹麥時，兩個月之內他減了20斤（多虧了美國的阿式飲食療法【Atkins diet】），而且再也沒有反彈。
2002年，巴克在奧爾胡斯創建了一家名為OOVM的公司。2004年，他將公司賣給了一家瑞士公司Esmertec，然后又在該公司干了兩年，幫助兩個公司的融合。離開Esmertec時，他并不特別想找新項目：他有足夠的錢養家糊口，也有各種打發時間的方式，包括粉刷農舍的計劃。他估計得要一年時間。
然后Google的電話就來了。對于Google，巴克是不二選擇——他編寫了JavaScript引擎（Chrome的核心部分）。對于巴克，為Google工作就是 “小菜一碟”。“我不在乎當什么高級經理。我在乎的是推動技術邊界。”巴克接受了這份工作，但不會回到加州。事實上他從沒打算再次回加州——雖然谷歌的人性化辦公室聞名遠近，餐廳里的美食，還可以免費理發，巴克卻寧可在家工作——離總部5000英里，相差9個時區。谷歌做好了“信任我的準備。他們知道我不會消磨時間。”重新裝修農場的計劃要擱置一下。“最后，”他說，“我只有14天的時間（粉刷）。涂料還留著呢。”
巴克在日德蘭半島的居家辦公室，他和妻子，孩子還有寵物阿爾薩斯牧羊犬米奇住在一起
巴克開始工作，在現在是家庭影院的地方建立了辦公室。農舍是圍繞院子修的，家就在辦公室對面。每天，他走過石子路到辦公室，然后開始寫代碼。每天結束時，他又穿過院子，走回家，把工作徹底放下。在這些行走之間，他投入到瀏覽器開發中，有了這種瀏覽器，其他人就有更多機會做他所做的事：在家工作，與總部連接，所需要的全部工具就是互聯網的力量。
巴克也許是個計算天才，但他是上大學之后才開始接觸計算機的。“高中的計算機室又黑又臭，只有書呆子才去，”他說，“我喜歡運動。彈板跳水–特酷。我后來才成為書呆子的。”
在《局外人》中，Malcolm Gladwell探討了天才和成功的本源，作者陳述了這樣的觀點，你需要苦練10000小時才能在所選擇的領域里真正成功。我問巴克，你做足10000小時了么？我能看出來他覺得這壓根不相關；他對此也不感興趣。“我只是很高興大器晚成”，他再次強調，“而不是年少就成名。”
也許是因為大器晚成，巴克從不熱衷于傳說中那種靠咖啡提神徹夜寫編程代碼的故事。不過這可能也緣于巴克精通的程序類型：“虛擬機”，這是計算機科學家Gerald Popek 和他的項目伙伴Robert Goldberg早在1970年代所探討的一個想法。虛擬機器名副其實——真正機器的計算機世界版，能夠在單機程序或整套程序上使用。Chrome瀏覽器屬于后者。V8，巴克的虛擬機器，編輯不同程序通用的代碼，以便減少冗余，讓網絡應用程序更快運行。
“虛擬機是頭怪獸，”Bak說，“沒有完美的解決方案，你只能為“最佳時機”進行優化。有很多技術含量在其中。這是個漫長的游戲，你玩不完的。
“工作量是恒定的，”他補充說，“所以我總要停下來吃飯。你可以有正常生活。”對巴克而言，這意味這家庭和隱私。工作/生活平衡的問題在談話中一再冒出來——雖然他不反對美式生活，但顯然他更喜歡丹麥的生活方式。“在美國，需要進取和格外自信。歐洲的生活方式則不然。而在美國，你能有晉升機會，能與技術發展保持同步。在歐洲，你就只能做辦公室當經理，沒有活可干。”通過在丹麥為谷歌工作，巴克意在一箭雙雕，同時享受兩個世界中最好的東西。
巴克將他的V8項目成為笑話：V8引擎就好像汽車鍍鉻發動機罩下面安裝的那個東西 ——“而Google就那么酷——不論項目最初的名字是什么，以后不會改變。不會因適應市場營銷而改變名字。”
從開展谷歌項目的第一天，巴克就征募了他以前的學生卡斯帕·倫德的幫助。倫德年輕也更外向，他同意來農舍上班。他還有其他作用——讓巴克娛樂。倫德和他那競爭力很強的老板習慣于用乒乓和Wii網球來調劑工作。誰的乒乓能贏，我在想；巴克回答說：“問卡斯帕。”哦，那么卡斯帕能贏嘍。“不是。”稍后，他透了口風：“他打得比我好，不過還是我贏。”他們的關系已經從師生變得更像同事，但又不完全是；有朋友把這比作巫師和學徒。
許多程序都是用以前的版本或相關代碼創建的，但V8是白手起家——一片空白。后來當我在丹麥之旅中遇見倫德時，他很樂于強調這一點：“這是最純粹的編碼形式。”巴克顯然有共識——在倫德說話的時候，他不停地微笑。
隨著V8深入，項目擴展，巴克和倫德把編寫代碼從農舍搬到奧爾胡斯的一座大學，巴克在此任教。騎車需要30分鐘，把通勤當作鍛煉和巴克將工作和生活平衡的哲學不謀而合。
大學辦公室雖然在距離上與加州山景Googleplex總部遙遙相隔，不過一看就是谷歌的風格。在進門的地方，五顏六色的椅子和小布袋到處都是，然后是兩個主要房間，有10來個人在這里工作。不過沒有餐廳，只有廚房，里面有堅果販賣機，還有一冰箱的瓶裝水和健怡可樂。巴克引入了無糖政策：“不是完全無糖——你可以從水果里得到自然糖分。不過沒有巧克力，沒有明目張膽的糖果而已。”
每個人愿意接受這里的管理制度，見證了辦公室的忠誠度。好像所有人都騎自行車來上班，下午5點左右就離開。“我們開始的也早，累了還工作沒有意義，所以我們就回家，”倫德說。這是兩小時前巴克在他的農場上給我講述的工作生涯的逐字描述。這令人心服口服。但和谷歌的人溝通怎么辦？當巴克、倫德和其他成員在奧爾胡斯時間下午5點下班時，舊金山還不過早上9九點。他們是利用硅谷24小時工作的趨勢嗎，還是并不需要和總部保持聯絡？倫德說大多數時候用電子郵件就可以了。我采訪的當天，在其他同事下班之后，巴克需要參加電話會議。他努力不把情緒流露出來，但很顯然，他并不想參加。
編程可以是很單調的事情。雖然巴克和倫德緊密合作，但還是有種遺世獨立的感覺。你寫代碼，測試，修改，再寫，周而復始，直到你得到自己需要的。對于巴克，這很簡單，也很隱蔽。然后，出于某種原因，外界就想進來干擾——想要認識你，想要了解你的工作。
巴克很看重自己的隱私。在家給他照相也讓他明顯不自在。但當我告訴他，把他的名字輸入谷歌搜索引擎里，得到的都是一頁又一頁和他同名的自行車手，這肯定遮擋了他本該有的光彩，他聳聳肩，“我老了，不在乎別人說我什么。”
真正讓他惱火的是大家誤會他的工作——或按他的說法，“技術”。他舉了一個例子，在有篇關于他的文章里，記者混淆了Java和JavaScript（前者是可以在線進入的獨立程序，而后者是依靠瀏覽器的腳本語言）。對此我們都笑起來，在那么一瞬間，我覺得巴克和我有了默契。
世界以非同尋常的方式發現了Chrome。故事是通過谷歌早前發布的專門漫畫傳出去的——顯然犯了個錯誤。公關忙成一團來支持這個消息，匆匆忙忙地舉行了電話會議，發表博客日志解釋到底發生了什么，隨后又是新聞發布會，然后在Googleplex舉辦產品展示。
在群情激動地討論為什么谷歌要發布新瀏覽器，泄密是不是有意而為之時，認真看漫畫的人寥寥無幾。雖然是由Scott McCloud（也算是漫畫界的傳奇人物）編撰的漫畫，這可是艱難的工作。討論的是Java Script (不是Java喲！)，CPU和存儲器漏洞——大多數都不想知道的計算細節。但是這漫畫卻顯示了Chrome特性背后的思想理念，還有獨立小組解決拼圖各個部分的方式。巴克和倫德最初出現在第二頁上，不過是到了大約三分之一的時候，在第13頁，才有對“丹麥V8團隊”的介紹，解釋了這個“虛擬機器”的開發，不過沒有提到為什么V8距離谷歌總部那么遠，隔著大陸和海洋。
倫德和巴克喜歡這個漫畫。在奧爾胡斯辦公室里，整幅漫畫都用相框框起，掛在墻上。“開始，我覺得這想法很怪異，”巴克說。“但是我意識到這太有才了。與其他白皮書相比，這要強10倍。大家都覺得這很有趣。”
我懷疑他們倆都喜歡它的原因是它平等地對待巴克和倫德——雖然與巴克相比，倫德可算是個大塊頭。“讓我看上去像個15歲的男孩，”巴克說。他矜持地微笑了。
在剛推出的100天內，Chrome就已經吸引了一千萬用戶。雖然這個數字很震撼，可也只代表在線瀏覽器使用的百分之一。它還需要假以時日方能與火狐、IE及其他產品抗衡。去年12月，谷歌宣布Chrome已經結束研發或Beta（測試）階段，準備在某些個人電腦上作為預選安裝的瀏覽器發行。這樣可以迅速增加用戶數量。而且，歐洲委員會與微軟就其IE瀏覽器如何并入視窗（Windows）操作系統所產生的反托拉斯戰爭以及其他紛爭可能會給谷歌這樣的競爭者占領市場的機會。
拋開法律和市場份額不說，技術挑戰已經存在了。“微軟不得不創建比V8更好的東西，”巴克說。很多技術觀察家很懷疑他們能夠在短時間內完成：在測試中，V8處理JavaScript的速度比最常見的IE瀏覽器要快56倍。“我們一開始就是高標準，”巴克說。隨后謙虛地加了一句：“還算成功啦。”
即使Chrome漫畫沒有讓巴克迅速成名，他的知名度在這幾個月中也迅速增加。越來越多的人想了解Chrome背后的這個人。他寧可寫虛擬機器，也不愿意管理奧爾胡斯辦公室，而且他寧可做其他所有事情，而不是和記者談話，可那是游戲的一部分，他接受了。話雖如此，他離Facebook的創建者馬克·扎克伯格或比爾·蓋茲還有很遠的距離。我問，在漫畫出來之后，你有沒有收到粉絲的郵件？他笑了：“沒。不過我也沒有收到抱怨的郵件。”
背景知識介紹：瀏覽器大戰
互聯網在其短短歷史中，已經看到各種瀏覽器的產生，但是主角只有四個：網景（Netscape）導航器，IE瀏覽器，火狐（Firefox）和Chrome。
說到普遍使用，網景瀏覽器是第一。每個人都用過導航器——部分原因是沒有其他正兒八經的替代者——而且它用起來不錯。然后是微軟的IE瀏覽器，該產品是公司主導產品Windows操作系統的一部分，從而帶動著它的增長。截止1998年，IE在使用方面已經取代了網景。
微軟被指控違反了反托拉斯法，但那時已經太遲。IE控制了90%的市場份額，雖然有官司在身，時至今日，它還是以默認瀏覽器的身份安裝在世界上絕大多數個人電腦上。網景被美國在線（AOL）收購了，在歷經波折之后，于2007年停止研發。
要不是“開源”社區，事情到此就結束了。開源軟件曾是（而且在某種程度上仍然是）微軟之鞭。總裁史蒂夫·鮑爾默曾說Linux的開源操作系統是癌癥。此類軟件由軟件開發者團隊的人不斷改善，他們這么做基本上是什么都不為。勞動果實通常都免費分發。1998年，網景將導航器的代碼轉換為名為Mozilla的開源項目——火狐正是從此演變而來的。
火狐占了IE市場份額的20%，而且仍在增長。它的眾多屬性——如分頁瀏覽和讀取設置——在其他產品如瀏覽器Opera上出現得其實還更早，但是得益于口碑相傳、出色的市場營銷和火狐的對于技術水平較高用戶的吸引力，它已然成了IE最強勁的挑戰者。而且，它是開源的，第三方開發者可以通過創建新應用程序擴展火狐的容量，讓它更加強大。
在2008年谷歌推出Chrome之前，瀏覽器市場好像成了IE和火狐二者之間的競爭，當然也得提及以Mac為基礎的Safari。
Chrome仍然只有百分之一的瀏覽器份額，但這會增長。有了拉斯·巴克的V8引擎，Chrome簡直如虎添翼。該瀏覽器使用許多開源代碼和開放標準，但也引入了一些重要的創新，如獨立頁面的使用。這聽起來很無聊，但其實很至關重要。原因如下：通常，通過瀏覽器運行幾個網絡應用程序會導致崩潰。而且當一個瀏覽器頁面崩潰時，整個程序都需要重啟，其他頁面上的工作或活動都會丟失。
Chrome的運作方式意味著任何瀏覽器的崩潰都僅限于當頁，所以，如果你在一個頁面上寫郵件，而另一頁面的視頻崩潰了，你的郵件并不受影響。你可以把崩潰的頁面關掉，繼續工作。讓瀏覽器以這樣的方式工作——好像桌面一樣——對于未來網絡應用程序至關重要。
當然，Chrome的運行速度也很關鍵。為了網絡應用程序能夠成功，它們需要反應迅速，否則用戶會郁悶。速度、穩定、安全——這些都是我們未來在線活動的關鍵方面。而瀏覽器則是大門。
【編輯推薦】
