自從2009 年上市以來，Minecraft 共賣出 2000 萬份拷貝，獲得許多重要獎項，并和樂高等玩具制造商達成商業協議。去年，該游戲的創始人 Markus Persson 從游戲及其衍生產品中獲得 1 億美元。這無疑是個成功的故事，不過從 Persson 身上卻看到不到太多商人的氣息。他承認自己是工人般的編碼者。Minecraft 的成功并不是出自野心，也不是他預想之中的事情。Newyorker 上的一篇文章講述了 Markus Persson 的故事。
“我從未運營過一個公司，而且我也不想有老板的感覺”，他說，“我只想過來，干自己的活。”
Minecraft 的成功令人困惑。與其它游戲大作相比，它畫面簡陋、音效簡單、缺乏指導，甚至沒有明確的目標。無論玩家白天如何發揮創造力，晚上都必須回到建造物中躲避怪物。這種無力感，使它其它游戲的想法截然不同。“無論你玩什么游戲，無窮的能力并沒有什么意思，”Persson 說，“當你使用有限工具來對抗困難的時候，才是更有趣的事情。通常來說，Minecraft 的新玩家都活不過第一夜。他們對于危險毫無準備。那是一堂殘酷的課程，但它確立了規則”。
Perrson 出生于瑞典的一個小鎮。父親教會他使用家里的電腦，一臺 Commodore 128。當時，計算機雜志會給出一些代碼，讓讀者自己輸入，編寫游戲。“我的姐姐給我念代碼，我把它們輸入計算機里，”他說，“一段時間后，我發現，如果輸入的東西和他們說的不同，當你最終玩游戲時，就會發生一些不同的事情。這種能力讓人上癮。”
在 Persson 7 歲的時候，全家搬遷到斯德哥爾摩。13 歲時，Persson 加入了學校的編程愛好者群體，他們競賽誰能在 Atari ST 上做出最好的效果。1994 年的時候，Persson 知道自己想要制作游戲謀生，但是老師建議他學平面設計。
Persson 的第一個工作是網頁設計師，但沒有在那里停留。他說自己有些傲慢，認為自己能夠去制作游戲。然后，互聯網泡沫破滅了。他兩年沒有工作，然后去了一家網頁游戲公司，制作 Flash 游戲。在業余時間，他繼續自己的項目。“在日常工作里我學到了游戲設計”，他說，“但是真正吸引我的是編程的解謎本質。”
2009 年初，Persson 開始了 Minecraft 的開發。這是他一直想要做的游戲，并因此最終離開公司，成為全職的獨立開發者。他從未預料到 Minecraft 會取得這么大的成功。“我預想它會是 6 到 12 個月的開發時間，并希望它能掙來足夠的錢，為接下來的游戲提供開發資金。”
Minecraft 在 PC 上發布。12 個月內，游戲被下載了 600 萬次。Persson 需要努力滿足玩家的要求，修正 Bug。與此同時，他還要處理自己家庭的問題。
在 Persson 的青少年時期，父親患上了酒癮，并最終導致婚姻的破裂。父子之間疏離多年。他的父親離開斯德哥爾摩，將自己隔離在鄉間。但對于 Persson 的工作，父親始終保持著興趣。“他通常給我一些父親版的游戲評論。他會說，當然，它們全都很出色”，Persson 說，“當我決定離職，開發自己的游戲，他是唯一支持我決定的人。他為我感到驕傲，并且確保我了解這一點。當我在 Minecraft 中增添怪物的時候，他告訴我說，黑暗的洞穴讓他覺得很害怕。我覺得這是從他那里得到的唯一真正的評論。”
2011 年，Persson 在郊外租了一間公寓，計劃將把父親接回斯德哥爾摩。但是，他的父親飲彈自殺了。“如今，我需要渡過的一生里，將沒有他的存在”，他在自己的網站上這樣寫道。
他懷疑自己能否對抗內心的魔鬼，“我覺得，在我的生命中有一個逼近的云層。那些平靜的想法：哦，這件事情發生在他身上，這些東西有時會遺傳下去。我覺得，我必須確保不把自己隔離起來。那就是他做的事情，獨立生活在鄉間。”
這種群體生活的迫切愿望體現在他的公司 Mojang 之中。那里管理輕松，工作時間隨意。
“如果你能獲得 Minecraft 帶來的成功，你就可以放松自己，選擇自己想要的做事方式”，Persson 說，“我不想感覺自己是主管或怎樣。當然，事實上并非如此，因為大家都知道我是創始人。但是，我試圖擁有這樣的工作室。人們為了樂趣去玩游戲，而不僅僅因為一些投資者說，我們必須去掙錢。”
Persson 對游戲出版商持明顯的批評態度。他曾經說 EA 在“有系統地毀掉游戲產業”。如今，視頻游戲行業的平衡正轉向獨立開發者，Persson 認為這對玩家是有利的，“更多的工作室從出版商系統里擺脫，更多的游戲的制作是因為熱愛，而不是為了利潤”。
他也是數字權利和自由言論的積極支持者，“互聯網是人類進化中如此偉大而慷慨的部分，然后大公司和政府想要封閉它，獲取短期利益”，他說。
自從 Minecraft 以后，Persson 已經有足夠的金錢，即使接下來的游戲不成功，也不會影響他的生活。2011 年，他將自己 220 萬的公司股利分給了員工。
“金錢是一個奇怪的東西”，他說，“我正在緩慢適應它，但這是一種瑞典人的特點，我們不應該對自己的工作感到驕傲。我們應該謙遜。因此，一開始的時候，我很難去花掉那些利潤。另外，如果游戲停止銷售了呢？但是一段時間之后，我想到了自己在有錢之前想要做的所有事情。因此我給自己定了一個規則：我做事掙到的所有金錢，可以花掉一半。這樣我永遠不會破產。即使我花掉了大量的錢，我仍然擁有大量的錢。”
在父親去世以后，Persson 開始簡化自己的生活。他不再積極參與 Minecraft 的開發，而且不會為自己不相信的產品做宣傳。去年，他和妻子離婚了。“我對愛情感到些許困惑，”他說，“我是一個浪漫的人，或許有種好萊塢愛情的想法…… 但是，它從來不會與電影相同。在我年輕的時候，從未在女性方面獲得太多運氣，因此，從某種層面上說，我感覺自己并不真正有歸屬感。或許每個人都在某種程度上有這種感覺”。
或許這種無歸屬感，滲透到了他的游戲之中，并獲得了年輕人的追捧。但是，自從 Persson 不再參與 Minecraft 以來，他的生活已經發生了不可逆轉的改變。他的下一個游戲可能很難表現出同樣精巧的簡單。33 歲的 Persson 已經足夠富裕，并且擁有了自己的故事，他還有什么樣的野心呢？
“我能夠編好代碼，但是我缺乏耐心，結果它很糟糕，”他說，“或許這在 Minecraft 的開發上幫助了我，因為它完成的很快。但是，在某些時刻，我想要真正成為一個好程序員。”
圖片來自 Geektrench
